Normandie Héritage

La Lessive d’aôt fais t’chneu noûs gens. 


Auteur : Amédée Legendre

Mots clé :

Langue normande

|

Ch’était tout un train que d’faire la lessive t’cheu nous gens y’a de chenna une quarantânne d’annâés. Héreusement que no n’la faisait qu’un coup par an. Dès chinq heures du matin – au pétron jacquet – « la maîtresse lessyvîre » s’amenait la premyire et s’présentait su le sû d’la porte d’aveu san puchoûs sous le bras. Quiqu’ minutes après, nos véyait arriver les ouvryîres qu’ol avait « l’ly même » désignîes por l’ienguy.
La maîtresse de maison dès la veille avait prins par écrit le menu des morciâs de linge, bouâns à laver : tant de draps, tant de qu’minses d’homme et de femme, tant de serviettes, tant de torchons, tant de taies d’orylli, tant d’moucheux d’ pouquette et en pus … les drapias des p’tiotes que no n’comptait po. Le tout empouqui ou noué dans des draps.
Sous la querr’hie du fond de la cour s’trouvait la graind’ t’cheûe à l’entou d’ qui étaient perquîes les lessyvîres su des fagots de bouais descendus tout exprès du gregny. C’hétait là que s’faisait l’essangeage.
Pélagie, qu’était haôte coûmme un pot de bère avait conscience de son rôle de « Maîtresse lessyvîre ».
— « Té, qu’o disait à la Berthe, tu vas prenre les torchons et les frotter dû por n’y po laîssi de taques. Le Berthe bougonnait by un miotet mais o l’obéissait tout de même.
— « Té, Doxie, v’la les qu’minses à Moussieu ; fais-y bî n’attention, surtout à la falle qui passera à l’empouai. Por mé, j’ m’garde le linge fin ».
No n’sentendait pas tréjous autou d’la tcheûe … , y’ avait parfais des rabescots, surtout d’aveu la Berthe, et ch’était tréjous dans l’après-midi … à cause de la chaleu magenne by. Disons que la Berthe avait forte tête ; o n’voulait pas molli et qui qu’ fais o vous menachait Pélagie d’ ly dépouési les gorgyres de sa bounette. L’patron, qu’entendait tout et qui sentait qu’cha allait mal faire, s’amenait d’aveu eunne graind’ carafe de pur jus du creu de Lozon et tiré tout à l’exprès à l’épinoche « por les lessyvîres ».
Ah ! coumme par miracle no s’ramitounait tout de suite, et no trinquait …
Au deuzîme jou d’la lessive ch’était by aôt’sait : Dans notre petite t’chusainne de maît’ d’école, no z’installait tant by qu’mâ la grand’tcheûe su zeune chevrette en bouais et qui prenait d’la plièche fallait-y vaie.
… çu jou-là, Pélagie qui n’avait pûs la Berthe por la guinchy, se r’dréchait enco mûs qu’la veille en entrevêquant dans le fond de la tchûe des ragôts de bouais de coude copâs dans le taillis du Houmet et qui devaient souteni le linge.
Ch’était là une opération délicate, presque solennelle.
Et no z’entendait souvent jérémier : « Pourvu que ma t’cheûe sait assez grainde, por logi tout cha, car y en a du linge ».
Seûrement qu’ j’en avions du linge et qui n’était pas de la camelote de mousselainne ni de tèle de coton, mais bel et by de bouons draps de faichon et des qu’minses à longues manches qui sentaient lûs pan. A forche d’appyer et pilouner çu linge-là, no z’arrivi tout d’même vo savez by à le pliéchi et à le couvri d’un grand quarri su qui no zétendi d’la quarrâae d’aveu des branques de laury, du roumarin, d’la lavande et de l’herbe terrâae. Vous savez aussi by qu’mé qu’la quarrâae, ch’est d’la chendre de sérazin et que ry n’vaoe la chendre de sérazin por détaqui les taques. Ne m’prêchez pas d’iau de Javel pas pus que de cristau ni de lessive « Phélix ». Tout chenna y disait Pélagie, ch’est d’la saloperie qui brûle le linge et en un ryin de temps. « Por faire de la bouanne lessive n’y a qu’la chendre de sérazin et crayez mé ».
Fallait couler c’te lessive : le vrédot de la t’cheûe, pliéchi à l’avanche, avait été fait d’aveu une pouégnie de glu, by serrâe, by pécâe, « por que le pissouet marche by ». Et sous le grand caôdron tout rapiécheté no brûlait des rachainnes de vûle épaine et des gaimbes de choux bliaincs minses à s’qui tout l’été à l’exprès por çu jou-là.
Durant toute la journâae, de six heures du matin à sept de sé, la lessive bouillonnait su le feu et r’timbait dans les baguets. Coument vouloûs que c’te magnyre là j’neussions pas du linge bliainc ayant bouânne odeu ?
Au troizîme jou, ch’est du coup qu’il fallait trouver une vaiture – ou un bânnet – por querrier toutes les pouquies au vûs douit muchi sous les peuplys de la rivîre de la Térette.
Une fais installâaes, les lessivyres battousaient, battousaient et lûs langues se déliaient. Hardi les lessivyres ! … Mais gare au passant qui s’avisait de riochiner à lûs dépens. D’une phrase, d’un mot, n’o li cliosait le bé.
A la tumbâae d’ la gni, les pouôres femmes, bi lassâaes, croquies en deux, se racachitaient paisni-paisnant vers not’ maison ou l’zatendait une bouânne soupe à la graisse et aôt’sai : un biâs mâlard à la broche qui en fin de compte nous coûtait moins chy que la chai d’boucherie, car j’faisions d’ l’élevage.
Quand la Berthe l’apercheu o s’éclati à rire et à ce moment là o n’pensait pus à la bounette à Pélagie. Eh bi, qu’o dit : « No s’crérait ès Rouais ».
Duraint que no décopait le cônard, Jean Le Brun s’coâffait les pys et Jean Le Brun – vo l’savaez by – ch’était l’café. Quand no l’servit dans les moques d’eune pinte ch’était ty pé le moment d’en pousser yeunne … Por mettre de l’entrain le patron qu’menchit.
La Berthe coume d’habitude, fit des mangnyires pos se faire réforchi. Maus eunne fais qu’o fut dépiquîe n’yen avait pus qu’por ly … Après la « Joyeuse Catelieère », ch’était le « Gai Rossignolet » et encou comby d’aôtes. On n’froumait pûs la goule, ch’est por qui.
D’aveu cha la sairée s’avanchait et fallait le lendemain battouêser. La bourgeouaise proposit une rinchlette su eunne goutte de recampi. Ch’eût été eunne insolence de n’pas dire oui et suivant la coûteunmme de par tcheu nous, la patronne s’amenit avec sa fiole de la bouânne et en versit mais pas trop. Et pis cha fut au tou des p’tiotes – y en avait trais. No n’pouvait pas les r’fuso, parei. De si jolies petiotes ! A la fin no trinquit po le dégny coup en s’disant : A l’annaâe tchy vye …
« Vère, si le bouon Bieu le permet, dit la pûs vûle, car tous les ans douze mais … »